I Musei Vaticani nacquero con una singola scultura: il gruppo del Laocoonte, rinvenuto in una vigna romana nel gennaio 1506 e acquistato da Papa Giulio II poche settimane dopo la sua scoperta. Quel marmo fondò una collezione che oggi conta circa sette chilometri di gallerie. Un tour serale del venerdì ai Musei Vaticani ne percorre solo una frazione, e quella frazione richiede comunque ore. I musei occupano i palazzi papali costruiti sul Mons Vaticanus, una collina che i romani consideravano sfortunata e che usavano principalmente per sepolture e per un circo. Qui sorgeva il circo di Nerone; si ritiene che Pietro vi sia morto. Il Cortile del Belvedere, progettato da Donato Bramante dal 1506, collegò il vecchio palazzo alla villa di Innocenzo VIII e stabilì il modello per il giardino del cortile europeo. I papi successivi aggiunsero ali invece di demolire. Il risultato non è un singolo edificio ma un'aggiunta stratificata: logge rinascimentali che danno su rotonde del XVIII secolo, una scala a chiocciola del 1932 di Giuseppe Momo bullonata alla fine come una coda. Ciò che conta oggi è la concentrazione. Il soffitto della Cappella Sistina, dipinto da Michelangelo tra il 1508 e il 1512, si trova a trecento metri di corridoio dalle Stanze di Raffaello, affrescate nello stesso decennio da un rivale di appena venticinque anni. La Galleria delle Carte Geografiche contiene quaranta affreschi topografici dipinti da Ignazio Danti tra il 1580 e il 1583, che mappano un'Italia che non esisteva ancora come Stato. La Pinacoteca conserva la Trasfigurazione di Raffaello, incompiuta alla sua morte nel 1520 e portata nel suo corteo funebre. Pochi istituti conservano così tanti punti di riferimento dell'arte occidentale all'interno di un unico perimetro a pagamento, e gli itinerari del tour serale ai Musei Vaticani di Roma esistono proprio perché le ore diurne non riescono ad assorbire la domanda. L'ingresso costa 20 EUR per un biglietto a prezzo pieno, escluse le commissioni di prenotazione online. Le gallerie sono aperte dalle 08:00 alle 20:00 dal lunedì al sabato e chiudono la domenica. Il restauro è stato quasi continuo sin dagli anni '80, quando una pulizia finanziata dai giapponesi ha rimosso quattro secoli di fuliggine di candela e colla animale dal soffitto della Sistina, restituendo la tavolozza di Michelangelo — verdi acidi, rosa accesi — a un pubblico che aveva dato per scontato che gli affreschi fossero sempre stati marroni. Quella controversia ancora oggi anima il dibattito sulla conservazione. La collezione è anche un archivio attivo: la Biblioteca Vaticana, il Museo Etnologico, le ali etrusche ed egizie. I tour guidati del venerdì sera tendono a comprimere tutto questo in un unico percorso — Pio-Clementino, Carte Geografiche, Raffaello, Sistina — perché è il percorso dettato dall'architettura. Tutto il resto è una deviazione che la maggior parte dei visitatori non intraprende mai.