Os Museus do Vaticano começaram como uma única escultura: o grupo Laocoonte, desenterrado numa vinha romana em janeiro de 1506 e comprado pelo Papa Júlio II poucas semanas após a sua descoberta. Esse mármore fundou uma coleção que hoje se estende por cerca de sete quilómetros de galerias. Um tour noturno de sexta-feira no Vaticano percorre uma fração delas, e essa fração ainda leva horas. Os museus ocupam os palácios papais erguidos no Mons Vaticanus, uma colina que os romanos consideravam azarada e usavam principalmente para enterros e um circo. O circo de Nero ficava aqui; acredita-se que Pedro tenha morrido nele. O Cortile del Belvedere, projetado por Donato Bramante a partir de 1506, ligou o palácio antigo à villa de Inocêncio VIII e estabeleceu o modelo para o jardim do pátio europeu. Os papas sucessivos adicionaram alas em vez de demolir. O resultado não é um edifício, mas uma acumulação — galerias renascentistas que dão para rotundas do século XVIII, uma escadaria em espiral de 1932 de Giuseppe Momo aparafusada no final como uma coda. O que importa hoje é a concentração. O teto da Capela Sistina, pintado por Michelangelo entre 1508 e 1512, fica a trezentos metros de corredor das Salas de Rafael, pintadas a fresco na mesma década por um rival com apenas vinte e cinco anos. A Galeria dos Mapas contém quarenta frescos topográficos pintados por Ignazio Danti entre 1580 e 1583, mapeando uma Itália que ainda não existia como estado. A Pinacoteca guarda a Transfiguração de Rafael, inacabada à data da sua morte em 1520 e transportada no seu cortejo fúnebre. Poucas instituições detêm tantos pontos fulcrais da arte ocidental dentro de um perímetro com bilhete, e os itinerários do tour noturno dos Museus do Vaticano em Roma existem precisamente porque as horas de luz do dia não conseguem absorver a procura. A entrada custa 20 EUR por um bilhete de preço inteiro, excluindo taxas de reserva online. As galerias estão abertas das 08:00 às 20:00 de segunda a sábado e fecham aos domingos. O restauro tem sido quase contínuo desde a década de 1980, quando uma limpeza financiada pelo Japão removeu quatro séculos de fuligem de vela e cola animal do teto da Sistina e devolveu a paleta de Michelangelo — verdes ácidos, rosas vivos — a um público que assumia que os frescos eram sempre castanhos. Essa controvérsia ainda molda o debate sobre conservação. A coleção é também um arquivo em funcionamento: a Biblioteca do Vaticano, o Museu Etnológico, as alas Etrusca e Egípcia. Os tours noturnos guiados de sexta-feira no Vaticano tendem a comprimir isto numa única espinha dorsal — Pio-Clementino, Mapas, Rafael, Sistina — porque esse é o percurso que a arquitetura dita. Tudo o resto é um desvio que a maioria dos visitantes nunca faz.