Los Museos Vaticanos comenzaron con una sola escultura: el grupo del Laocoonte, desenterrado en un viñedo romano en enero de 1506 y comprado por el Papa Julio II a las pocas semanas de su descubrimiento. Ese mármol fundó una colección que ahora abarca aproximadamente siete kilómetros de galerías. Un tour nocturno por el Vaticano recorre una fracción de ellas, y esa fracción aún lleva horas. Los museos ocupan los palacios papales construidos sobre el Mons Vaticanus, una colina que los romanos consideraban desafortunada y utilizada principalmente para entierros y un circo. El circo de Nerón se encontraba aquí; se sostiene que Pedro murió en él. El Cortile del Belvedere, diseñado por Donato Bramante a partir de 1506, conectaba el antiguo palacio con la villa de Inocencio VIII y estableció el modelo para el jardín de patio europeo. Los sucesivos papas añadieron alas en lugar de demoler. El resultado no es un edificio, sino una acumulación: loggias renacentistas que dan a rotondas del siglo XVIII, una escalera de caracol de 1932 de Giuseppe Momo atornillada al final como una coda. Lo que importa hoy es la concentración. El techo de la Capilla Sixtina, pintado por Miguel Ángel entre 1508 y 1512, se encuentra a trescientos metros de pasillo de las Estancias de Rafael, pintadas al fresco en la misma década por un rival apenas veinticinco años mayor. La Galería de los Mapas contiene cuarenta frescos topográficos pintados por Ignazio Danti entre 1580 y 1583, cartografiando una Italia que aún no existía como estado. La Pinacoteca alberga la Transfiguración de Rafael, inacabada a su muerte en 1520 y llevada en su procesión funeraria. Pocas instituciones albergan tantos puntos de inflexión del arte occidental dentro de un perímetro con entrada, y los itinerarios del tour nocturno por los Museos Vaticanos de Roma existen precisamente porque las horas de luz no pueden absorber la demanda. La entrada cuesta 20 EUR para una entrada de precio completo, excluyendo las tarifas de reserva online. Las galerías abren de 08:00 a 20:00 de lunes a sábado y cierran los domingos. La restauración ha sido casi continua desde la década de 1980, cuando una limpieza financiada por Japón eliminó cuatro siglos de hollín de velas y pegamento animal del techo de la Sixtina y devolvió la paleta de Miguel Ángel —verdes ácidos, rosas vivos— a un público que había asumido que los frescos siempre fueron marrones. Esa controversia aún da forma al debate sobre la conservación. La colección es también un archivo activo: la Biblioteca Vaticana, el Museo Etnológico, las alas etrusca y egipcia. Los tours nocturnos guiados por el Vaticano tienden a comprimir esto en un solo eje —Pio-Clementino, Mapas, Rafael, Sixtina— porque esa es la ruta que dicta la arquitectura. Todo lo demás es un desvío que la mayoría de los visitantes nunca toma.