Die Vatikanischen Museen begannen mit einer einzigen Skulptur: der Laokoon-Gruppe, die im Januar 1506 in einem römischen Weingarten ausgegraben und innerhalb weniger Wochen nach ihrer Entdeckung von Papst Julius II. erworben wurde. Dieser eine Marmor begründete eine Sammlung, die heute etwa sieben Kilometer an Galerien umfasst. Eine Abendtour durch die Vatikanischen Museen führt durch einen Bruchteil davon, und selbst dieser Bruchteil dauert Stunden. Die Museen belegen die päpstlichen Paläste auf dem Mons Vaticanus, einem Hügel, den die Römer als unglücksbringend betrachteten und hauptsächlich für Bestattungen und einen Zirkus nutzten. Neros Zirkus stand hier; Petrus soll dort gestorben sein. Der Cortile del Belvedere, ab 1506 von Donato Bramante entworfen, verband den alten Palast mit der Villa von Innozenz VIII. und setzte den Maßstab für den europäischen Innenhofgarten. Nachfolgende Päpste fügten Flügel hinzu, anstatt abzureißen. Das Ergebnis ist kein einzelnes Gebäude, sondern eine Ansammlung — Renaissance-Loggien, die in Rotunden aus dem achtzehnten Jahrhundert führen, eine Wendeltreppe von Giuseppe Momo aus dem Jahr 1932, die wie eine Coda am Ende angefügt wurde. Was heute zählt, ist die Konzentration. Die Decke der Sixtinischen Kapelle, von Michelangelo zwischen 1508 und 1512 gemalt, liegt dreihundert Meter Korridor entfernt von den Stanzen des Raffael, die im selben Jahrzehnt von einem kaum fünfundzwanzigjährigen Rivalen freskiert wurden. Die Kartengalerie beherbergt vierzig topografische Fresken, die Ignazio Danti zwischen 1580 und 1583 malte und die ein Italien abbilden, das als Staat noch nicht existierte. Die Pinakothek bewahrt Raffaels Transfiguration auf, die bei seinem Tod 1520 unvollendet war und in seinem Trauerzug mitgeführt wurde. Wenige Institutionen beherbergen so viele Wendepunkte der westlichen Kunst innerhalb einer Eintrittsbeschränkung, und Routen für Abendtouren durch die Vatikanischen Museen existieren genau deshalb, weil die Tagesstunden die Nachfrage nicht bewältigen können. Der Eintritt kostet 20 EUR für ein Vollpreisticket, exklusive Online-Buchungsgebühren. Die Galerien öffnen montags bis samstags von 08:00 bis 20:00 Uhr und sind sonntags geschlossen. Die Restaurierung ist seit den 1980er Jahren nahezu kontinuierlich; damals entfernte eine japanisch finanzierte Reinigung vier Jahrhunderte Kerzenruß und Tierleim von der Sixtinischen Decke und gab Michelangelos Palette — saure Grüntöne, schillernde Rosatöne — einer Öffentlichkeit zurück, die angenommen hatte, die Fresken seien schon immer braun gewesen. Diese Kontroverse prägt bis heute die Konservierungsdebatte. Die Sammlung ist auch ein aktives Archiv: die Vatikanische Bibliothek, das Ethnologische Museum, die etruskischen und ägyptischen Abteilungen. Geführte Abendtouren durch die Vatikanischen Museen neigen dazu, dies auf einen einzigen Kern zu verdichten — Pio-Clementino, Karten, Raffael, Sixtinische Kapelle —, da dies die Route ist, die die Architektur vorgibt. Alles andere ist ein Abstecher, den die meisten Besucher nie machen.