Michelangelo malte die Decke der Sixtinischen Kapelle im Stehen mit nach hinten geneigtem Kopf, nicht auf dem Rücken liegend, wie die Legende behauptet. Er arbeitete zwischen 1508 und 1512 auf einem von ihm selbst entworfenen brückenartigen Gerüst. Julius II. gab den Auftrag. Mehr als dreihundert Figuren bedecken etwa 500 Quadratmeter Putz. Besucher, die spät am Tag eintreffen, wie es bei der privaten Vatikan-Nachtführung der Fall ist, begegnen der Decke bei kühlerer Luft und weniger Andrang. Die Sammlung begann mit einer einzigen Skulptur. Im Jahr 1506 wurde in einem Weinberg nahe dem Esquilin die Laokoon-Gruppe gefunden; Julius II. kaufte sie noch im selben Monat und stellte sie im Cortile delle Statue auf. Der päpstliche Erwerb hörte nie auf. Heute umfasst der Komplex etwa sieben Kilometer Galerien in sechsundzwanzig Museen, die sich durch den Apostolischen Palast und Bramantes Cortile del Belvedere ziehen. Giuseppe Momos doppelläufige Wendeltreppe, 1932 erbaut, nimmt den Ausgangsverkehr auf. Das Museo Pio-Clementino beherbergt den Torso vom Belvedere, das Fragment, das Michelangelo nicht restaurieren wollte. Römische Sehenswürdigkeiten sind selten so dicht gedrängt: eine Adresse, vier Jahrhunderte des Erwerbs, etwa 20.000 ausgestellte Werke zu jedem Zeitpunkt. Licht ist das neueste Medium des Museums. Im Jahr 2014 ersetzte ein System aus etwa 7.000 LED-Einheiten die älteren Lampen der Sixtinischen Kapelle, was die Beleuchtung etwa verzehnfachte und gleichzeitig Hitze und UV-Schäden an den Fresken reduzierte. Die Änderung veränderte das, was Abendbesucher sehen. Farben, die Michelangelo für die kerzenbeschatteten Gewölbe mischte, wirken nun in der beabsichtigten Stärke. Andernorts erstreckt sich die Galerie der Landkarten über 120 Meter, ihre vierzig freskierten Paneele wurden zwischen 1580 und 1583 nach Entwürfen des dominikanischen Kosmographen Ignazio Danti gemalt. Die Stanzen des Raffael, begonnen 1508, enthalten die Schule von Athen, wo Platon den Timaios und Aristoteles die Ethik trägt. Eine private Abendführung durch die Vatikanischen Museen folgt derselben festen Einbahnstraßen-Route wie das Tagespublikum, jedoch mit einer anderen Akustik. Die Vatikanstadt ist seit 1984 UNESCO-Welterbe und der einzige Staat, der als Ganzes eingetragen ist. Dieser Status steht in einem seltsamen Verhältnis zu den Zahlen: Jedes Jahr passieren mehr als sechs Millionen Menschen die Drehkreuze, die meisten innerhalb eines Sechs-Stunden-Fensters. Die Museen sind von Montag bis Samstag von 08:00 bis 20:00 Uhr geöffnet und sonntags geschlossen. Letzter Einlass ist strikt um 18:00 Uhr. Der volle Eintritt kostet 20 EUR, exklusive der optionalen Online-Buchungsgebühr. Diese Einschränkungen erklären den Reiz einer privaten Tour am ruhigen Ende des Tages und warum der Zugang zu den Vatikanischen Museen ohne Anstehen und Tickets für die private Vatikan-Nachtführung eher als Knappheit denn als Luxus wahrgenommen werden. Das Gebäude war nie für sechs Millionen Menschen konzipiert. Es wurde für einen Papst, einen Botschafter und einen langen Nachmittag entworfen.