Michelangelo dipinse il soffitto della Cappella Sistina stando in piedi, con la testa rivolta all'indietro, non sdraiato sulla schiena come insiste la leggenda. Lavorò su un'impalcatura a ponte di suo disegno tra il 1508 e il 1512. Fu Giulio II a commissionarla. Oltre trecento figure coprono circa 500 metri quadrati di intonaco. I visitatori che arrivano a fine giornata, come previsto dai tour privati notturni del Vaticano, incontrano quel soffitto con un'aria più fresca e una folla ridotta. La collezione iniziò con una singola scultura. Nel 1506 un vigneto vicino all'Esquilino restituì il gruppo del Laocoonte; Giulio II lo acquistò entro il mese e lo collocò nel Cortile delle Statue. L'acquisizione papale non si è mai fermata. Oggi il complesso si estende per circa sette chilometri di gallerie attraverso ventisei musei, che si snodano attraverso il Palazzo Apostolico e il Cortile del Belvedere del Bramante. La scala elicoidale doppia di Giuseppe Momo, costruita nel 1932, gestisce il flusso dell'uscita. Il Pio-Clementino custodisce il Torso del Belvedere, il frammento che Michelangelo rifiutò di restaurare. I monumenti di Roma raramente si sovrappongono in modo così denso: un indirizzo, quattro secoli di acquisizioni, circa 20.000 opere esposte in qualsiasi momento. La luce è il medium più recente del museo. Nel 2014, un sistema di circa 7.000 unità LED ha sostituito le vecchie lampade della Cappella Sistina, aumentando l'illuminazione di circa dieci volte e riducendo il calore e i danni da raggi ultravioletti agli affreschi. Il cambiamento ha alterato ciò che i visitatori serali vedono. I colori che Michelangelo mescolò per volte illuminate dalle candele ora si leggono all'intensità prevista. Altrove, la Galleria delle Carte Geografiche si estende per 120 metri, con i suoi quaranta pannelli affrescati dipinti tra il 1580 e il 1583 su disegni del cosmografo domenicano Ignazio Danti. Le Stanze di Raffaello, iniziate nel 1508, ospitano la Scuola di Atene, dove Platone porta il Timeo e Aristotele l'Etica. Un tour privato serale dei Musei Vaticani segue lo stesso percorso fisso a senso unico della folla diurna, ma con un'acustica diversa. La Città del Vaticano è Patrimonio dell'Umanità UNESCO dal 1984, l'unico stato iscritto nella sua interezza. Tale status si concilia in modo strano con i numeri: oltre sei milioni di persone superano i tornelli ogni anno, la maggior parte entro una finestra di sei ore. I musei sono aperti dal lunedì al sabato, dalle 08:00 alle 20:00, e chiusi la domenica. L'ultimo ingresso è tassativo alle 18:00. L'ingresso completo costa 20 EUR, esclusa l'eventuale tassa di prenotazione online. Questi vincoli spiegano il fascino di un itinerario privato alla fine tranquilla della giornata, e il motivo per cui l'accesso salta-fila ai Musei Vaticani e i biglietti per il tour privato notturno del Vaticano sono letti come scarsità piuttosto che come lusso. L'edificio non è mai stato progettato per sei milioni di persone. È stato progettato per un papa, un ambasciatore e un lungo pomeriggio.