Michel-Ange a peint le plafond de la chapelle Sixtine en se tenant debout, la tête renversée en arrière, et non allongé sur le dos comme le veut la légende. Il a travaillé sur un échafaudage en forme de pont de sa propre conception entre 1508 et 1512. Jules II lui en avait passé la commande. Plus de trois cents personnages couvrent environ 500 mètres carrés de plâtre. Les visiteurs qui arrivent tard dans la journée, comme le permettent les visites privées nocturnes du Vatican, découvrent ce plafond dans un air plus frais et une foule plus clairsemée. La collection a débuté avec une seule sculpture. En 1506, un vignoble près de l'Esquilin a révélé le groupe du Laocoon ; Jules II l'acheta dans le mois et le plaça dans la Cortile delle Statue. Les acquisitions papales ne se sont jamais arrêtées. Aujourd'hui, le complexe s'étend sur environ sept kilomètres de galeries à travers vingt-six musées, serpentant à travers le Palais Apostolique et la Cortile del Belvedere de Bramante. L'escalier en double hélice de Giuseppe Momo, construit en 1932, gère le flux de sortie. Le musée Pio-Clementino abrite le Torse du Belvédère, le fragment que Michel-Ange refusa de restaurer. Il est rare que des monuments romains soient aussi denses : une adresse, quatre siècles d'acquisitions, environ 20 000 œuvres exposées en permanence. La lumière est le nouveau médium du musée. En 2014, un système d'environ 7 000 unités LED a remplacé les anciennes lampes de la chapelle Sixtine, augmentant l'éclairage d'environ dix fois tout en réduisant la chaleur et les dommages causés par les ultraviolets aux fresques. Ce changement a modifié ce que voient les visiteurs du soir. Les couleurs que Michel-Ange a mélangées pour des voûtes éclairées à la bougie apparaissent désormais avec l'intensité voulue. Ailleurs, la Galerie des cartes s'étend sur 120 mètres, avec ses quarante panneaux de fresques peints entre 1580 et 1583 selon les plans du cosmographe dominicain Ignazio Danti. Les Chambres de Raphaël, commencées en 1508, abritent l'École d'Athènes, où Platon porte le Timée et Aristote l'Éthique. Une visite privée nocturne des Musées du Vatican suit le même itinéraire à sens unique que la foule de jour, mais avec une acoustique différente. La Cité du Vatican est inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1984, le seul État à l'être dans son intégralité. Ce statut contraste étrangement avec les chiffres : plus de six millions de personnes franchissent les tourniquets chaque année, la plupart dans une fenêtre de six heures. Les musées sont ouverts du lundi au samedi, de 08h00 à 20h00, et sont fermés le dimanche. La dernière entrée est strictement à 18h00. L'entrée complète coûte 20 EUR, hors frais de réservation en ligne optionnels. Ces contraintes expliquent l'intérêt d'un itinéraire privé à la fin calme de la journée, et pourquoi l'accès coupe-file aux Musées du Vatican et les billets pour une visite privée nocturne du Vatican sont perçus comme une rareté plutôt que comme un luxe. Le bâtiment n'a jamais été conçu pour six millions de personnes. Il a été conçu pour un pape, un ambassadeur et une longue après-midi.