Les musées du Vatican ont commencé avec une seule sculpture : le groupe du Laocoon, déterré dans un vignoble romain en janvier 1506 et acheté par le pape Jules II quelques semaines après sa découverte. Ce marbre a fondé une collection qui compte aujourd'hui environ sept kilomètres de galeries. Une visite nocturne du Vatican en parcourt une fraction, et cette fraction prend tout de même des heures. Les musées occupent les palais papaux érigés sur le Mons Vaticanus, une colline que les Romains considéraient comme malchanceuse et utilisée principalement pour les sépultures et un cirque. Le cirque de Néron se trouvait ici ; Pierre est censé y être mort. Le Cortile del Belvedere, conçu par Donato Bramante à partir de 1506, reliait l'ancien palais à la villa d'Innocent VIII et a défini le modèle du jardin de cour européen. Les papes successifs ont ajouté des ailes plutôt que de démolir. Le résultat n'est pas un seul bâtiment mais une accumulation — des loggias de la Renaissance donnant sur des rotondes du XVIIIe siècle, un escalier en colimaçon de 1932 par Giuseppe Momo boulonné à l'extrémité comme une coda. Ce qui compte aujourd'hui, c'est la concentration. Le plafond de la chapelle Sixtine, peint par Michel-Ange entre 1508 et 1512, se trouve à trois cents mètres de couloir des chambres de Raphaël, peintes à fresque au cours de la même décennie par un rival à peine âgé de vingt-cinq ans. La Galerie des cartes contient quarante fresques topographiques peintes par Ignazio Danti entre 1580 et 1583, cartographiant une Italie qui n'existait pas encore en tant qu'État. La Pinacothèque conserve la Transfiguration de Raphaël, inachevée à sa mort en 1520 et portée lors de son cortège funèbre. Peu d'institutions détiennent autant de points pivots de l'art occidental dans un seul périmètre payant, et les itinéraires de visite du soir aux musées du Vatican à Rome existent précisément parce que les heures de clarté ne peuvent pas absorber la demande. L'admission est de 20 EUR pour un billet plein tarif, hors frais de réservation en ligne. Les galeries sont ouvertes de 08:00 à 20:00 du lundi au samedi et sont fermées le dimanche. La restauration a été quasi continue depuis les années 1980, lorsqu'un nettoyage financé par les Japonais a dépouillé quatre siècles de suie de bougie et de colle animale du plafond de la Sixtine et a rendu la palette de Michel-Ange — des verts acides, des roses vifs — à un public qui supposait que les fresques avaient toujours été brunes. Cette controverse façonne encore le débat sur la conservation. La collection est également une archive en activité : la bibliothèque du Vatican, le musée ethnologique, les ailes étrusque et égyptienne. Les visites guidées nocturnes du Vatican ont tendance à compresser cela en une seule épine dorsale — Pio-Clementino, Cartes, Raphaël, Sixtine — car c'est l'itinéraire que dicte l'architecture. Tout le reste est un détour que la plupart des visiteurs ne prennent jamais.