Miguel Ángel pintó el techo de la Capilla Sixtina de pie, con la cabeza inclinada hacia atrás, no acostado sobre su espalda como insiste la leyenda. Trabajó desde un andamio similar a un puente de su propio diseño entre 1508 y 1512. Julio II lo encargó. Más de trescientas figuras cubren aproximadamente 500 metros cuadrados de yeso. Los visitantes que llegan tarde en el día operativo, como están diseñados los tours privados nocturnos por el Vaticano, se encuentran con ese techo en un aire más fresco y con menos multitudes. La colección comenzó con una sola escultura. En 1506, un viñedo cerca del Esquilino produjo el grupo del Laocoonte; Julio II lo compró en menos de un mes y lo colocó en el Cortile delle Statue. La adquisición papal nunca se detuvo. Hoy en día, el complejo abarca unos siete kilómetros de galerías a través de veintiséis museos, enhebrados a través del Palacio Apostólico y el Cortile del Belvedere de Bramante. La escalera de doble hélice de Giuseppe Momo, construida en 1932, lleva el tráfico de salida. El Pio-Clementino alberga el Torso del Belvedere, el fragmento que Miguel Ángel se negó a restaurar. Los lugares emblemáticos de Roma rara vez se apilan tan densamente: una dirección, cuatro siglos de adquisición, aproximadamente 20.000 obras expuestas en cualquier momento. La luz es el medio más nuevo del museo. En 2014, un sistema de unas 7.000 unidades LED reemplazó las lámparas más antiguas de la Capilla Sixtina, aumentando la iluminación aproximadamente diez veces mientras se reducían el calor y el daño ultravioleta a los frescos. El cambio alteró lo que ven los visitantes vespertinos. Los colores que Miguel Ángel mezcló para las bóvedas sombreadas por velas ahora se leen con la intensidad prevista. En otros lugares, la Galería de los Mapas se extiende 120 metros, sus cuarenta paneles al fresco pintados entre 1580 y 1583 según diseños del cosmógrafo dominico Ignazio Danti. Las Estancias de Rafael, comenzadas en 1508, albergan la Escuela de Atenas, donde Platón lleva el Timeo y Aristóteles la Ética. Un tour privato serale dei Musei Vaticani sigue la misma ruta fija de sentido único que la multitud diurna, pero con una acústica diferente. La Ciudad del Vaticano ha sido Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO desde 1984, el único estado inscrito en su totalidad. Ese estatus resulta extraño junto a las cifras: más de seis millones de personas pasan los torniquetes cada año, la mayoría de ellos dentro de una ventana de seis horas. Los museos abren de lunes a sábado, de 08:00 a 20:00, y cierran los domingos. La última entrada es estrictamente a las 18:00. La entrada completa cuesta 20 EUR, excluyendo la tarifa de reserva online opcional. Esas limitaciones explican el atractivo de un itinerario privado al final tranquilo del día, y por qué el acceso sin esperas a los Museos Vaticanos y las entradas para el tour nocturno privado por el Vaticano se interpretan como escasez más que como lujo. El edificio nunca fue diseñado para seis millones. Fue diseñado para un papa, un embajador y una larga tarde.